每年的六月份，杨梅就成熟了。
这时候，路过胡同口，总能看见那座小院子外的那棵杨梅树，微风吹过，树上的叶子时不时地抖擞着，好似在欢迎我的到来。
每当我看见杨梅时，那紫色粗糙的外表，那酸酸甜甜的口感和它的汁水流进我喉咙里的清凉感觉，使我想起了总是坐在胡同口院子外笑呵呵看着过路人的余老头，想起他招呼路过的我们吃杨梅时脸上憨厚可掬的笑容。
余老头是打鱼的，他勤勤恳恳地打了一辈子的鱼，得到的只有一座院子和那座院子前的杨梅树。余老头是我们胡同里唯二有杨梅树的人，另一个是住在胡同深处的王二，不过他总是很吝啬，不愿意给我们这些毛头小孩舍一点杨梅吃吃。而余老头苦了一辈子，连个媳妇儿也没娶上，看到我们总会招呼着我们进来，他的茶几上永远放着供我们吃的小零嘴。
每到夏天杨梅成熟的时刻，他总是会坐在他家院子口的台阶上，每当看到有小孩经过，就会招呼小孩进来吃杨梅。像我们这些个天天摸鱼捉虾、上树掏鸟蛋的毛头小孩，到了夕阳西下时，从胡同外回来，总会去余老头那里坐一坐。他也总是乐呵呵的，从树上摘下个头大的杨梅，洗净了泡在盐水里，放在盆里端过来给我们吃。我们刚玩耍回来，正是满头大汗，一双双小脏手伸进和脸一样大的盆子，拿起杨梅就狼吞虎咽，紫色的汁水流过我们的嘴角，滴到了衣服上。余老头看见了也不责骂我们，反而端来一盆清水给我们洗手。那一个个夏天，就在这样的美好中度过。
时间过得很快，一转眼我们就上初中了，当年一起捉虾摸鱼的小伙伴，要么分道扬镳，要么不住在这个小胡同里了，而我们也没有时间再像小时候那样放肆地去玩了。直到那一天，我回到胡同里，正好是临近六月的天，当我踏进家门口，看到厨房的桌子上摆着一盆杨梅，一个个个头都很大，我连忙拿起一个塞进嘴里，是那熟悉的味道。我的心里好像有什么突然触动了一下，我连忙跑向胡同口，看见了那棵杨梅树……
微风吹过，杨梅树上的叶子时不时地抖擞着，好似在欢迎我的到来。
