前几天，妻为我理发时说：“要是为婆佬几剪发，她第一句话就是：邓师傅，又要麻烦你了哦！”
母亲就是这样子，“麻烦，谢谢”总是挂在嘴边。不论是邻里，还是出门在外遇上帮助到她的陌生人，总是毫不吝啬她的“麻烦与谢谢”。就是对儿女对晚辈，也都总会时常说上一句“谢谢与对不起”。
很多年前的一个周末，从学校回家，我将眼镜搁在竹椅上，就洗澡去了，母亲没注意给坐坏了，事后连连对我说着“对不起”，当时自己确实有点不开心，后来想想那也是自己的错，眼镜搁在母亲常坐的椅子上，但当时我却吝啬了说“没关系”，直到现在，我都深感自责与懊悔：那时怎么就没有对母亲说出母亲经常挂在嘴边的“没关系”呢！
妻子爱笑爱唠见人熟，我与女儿常打趣她：遇到石头古也能讲上半个小时。每当妻笑过后，我们自然而然地就会记起同样有着爽朗笑声富有感染力的母亲。母亲与妻也特别谈得来，人前人后总是说儿媳的好，连我这个做儿子的有时免不了都生出几分嫉妒。母亲特别爱笑，笑起来是那么的感染人。她大字不识一个，却善于沟通，大方爱帮助人。不论我们住到哪里，邻居如何变换，母亲都与邻居们和睦得像一家人。在三中时，后面楼栋不论是老师还是家属，没几天她就彼此熟络起来，我们本栋楼就更不用说了，楼下楼上都说无不被她的笑声所感染，家里有点啥的就爱与邻居分享，乐于助人，与女儿同岁的隔壁亮亮，母亲顺便也就一起给带大了。到现在，每当回到三中遇到那些老邻居，都会提到母亲，特别她那爽朗的笑声，印象最是深刻。
昨天，我晾晒T恤衫，为了省事，衣架直接从套头处硬塞进去，妻看到了，免不了又说我：你嘛，还不如“婆佬几”。母亲原本晾晒衣服也是这样的手法，后来是妻教过她手从套头伸进去拿衣架晾挂，母亲开心地说：还真是，什么事都有师父，活到老学到老。母亲没有上过一天学，原本比起上过私塾的父亲略显笨拙，但她肯学，而且擅长请教别人，哪怕是晚辈是陌生人，所以，到了晚年，不管去什么地方，都是“笨拙”的母亲后面屁颠屁颠地跟着父亲了。
母亲身体走下坡路是从她摔跤开始的。第一次摔倒，是那天早起上厕所，踩到了门口的鞋子而拌倒，对于哥哥放置鞋子的内疚，母亲反倒安慰起他：都怪我起早没看清楚。母亲就是这样，总是会设身处地的站在对方的角度考虑，为别人着想得多，宁愿委屈自己。
几个月的康复后，在邻居家门口闲谈的母亲，被邻家一冒冒失失小伙猛地后退再次踩翻，直接骨折，强忍着痛苦的母亲没有怪罪邻居，反而安慰小伙，怨自己站的位置不对，后来还真的没有要他负担一分钱手术医药费，连邻居自己都觉得过意不去，叫他母亲来病床前照顾了我妈一些时日。
自母亲病后，我们每年都回家过年。那一年春节，我们几兄弟都在家陪她，或许是母亲太开心，早早起床的她拄着拐杖去开堂屋厚重的大木门，结果拐杖没能撑住自己的身体。面对闻声起来的我们，她像个犯错的孩子，眼含泪水嗫嚅着：“对不起，又摔了。”我们抱着强忍住巨大疼痛而第一时间“道歉”的母亲，心里啦，像刀割样的疼啊！
母亲原本并非坚强，接二连三的摔倒，特别是手术失败鬼门关走过了一遭，她变得坚强甚至是刚强了。2012年最后一次手术从大腿取出支架才知道，螺丝全部脱落，支架已完全脱离了股骨，每次微小的活动，支架都在肉体内游离切割。我们才理解，她为什么只有在短暂的睡眠时才没有发出痛苦的呻吟，为什么老是求二哥（医生）给她吃点药走了算了。原来，那是一种怎样的剜心彻骨的痛啊！
那次手术，母亲终是没有挺过来，或许，她已经完全放弃了求生的欲望，只想结束痛苦。最后一次与母亲一起是在ICU，她插满了管子不能说话，但神志清醒，一直拽着我的手不肯松开，我跟她说，上海这边有些事必须要我过去处理，她点了点头，松开我的手，将她最后的笑容永远定格在我的记忆里。两天后，母亲离开了，距离农历4月13她的生日不足40天，她走时，我们还在飞机上，终是没能赶上，记得当时我们俩一进大门，悲痛欲绝里只剩三个字“对不起”，这，成了我终生背负的痛。
母亲离开我们已十年了，今天，是农历4月13，那是她走后的第十一个生日。如果不是疫情，我会回到老家，来到后山，一定会叨念着母亲常说的，而我却来不及对她说的三个字：“对不起！”。千里之外，立在窗台，心香一柱，袅袅于烟，我对着老家的方向，轻轻地说着：“对不起，妈妈！”母亲，您，听到了吗？
