窗外，枝叶上挂满霜。风吞噬了夜，无尽的黑。他点着烛灯，微弱的光仿佛随时可以熄灭。他手压着书本，书页泛黄。这书是他从别处借的，他双手红肿，且长出冻疮。此时，他右手拿着支铅笔，不时圈圈画画。屋里格外静谧，他端坐在桌旁，笔尖在书页上流畅地划动，眼神专注，眼底摇曳着希望的碎光，偶有碎发掉落，也只是沉浸在学习中……
还不到日出时候，天刚刚有点蒙蒙亮，东方天际大片铺染着霁青色，没有炊烟袅袅，只有白雾从林中吹来，笼罩住村庄。你看，他早已起了床，背着篮筐，穿着件蓝旧衣，穿着双解放鞋便往林间出发了，他要到几公里外的山林里拾柴。山路陡峭，夜里下了场雨，他小心翼翼，俯下身子，将柴拾起，投入背后的篮筐中。他的头上早已蒙了一层莹莹水珠，随着他的弯腰低首，不住地闪烁。下山的仿佛更是难走，道路泥泞不堪，一双解放鞋沾满黄泥浆。他背着沉甸甸的柴，卷起裤脚，小心翼翼地跨过泥坑。但一不小心，脚下一滑，泥浆溅满全身。他叹了口气，继续走着。
到家，放下柴火，他便到井里担水。用绳索提着木桶往上拉，深井里雾气腾腾，冒出清亮的甘泉。他有些吃力地拉起一桶水，再打下一桶。远处有一条小溪，流水潺潺。炊烟袅袅升起，微风阵阵，拂过脸庞，也拂过心间。他放下担子，蹲在小溪边，捧起水，洗了洗脸，清凉瞬时蔓至心间。他担水的步伐日渐加快，没有水花的撒溅，没有短暂的停留，那个时候的时光，总是那么飞快。
晨升，暮落，夜与昼交替，光阴就这么来去。弹指一挥间，沧桑巨变:房子由水泥筑成，高大且宽敞。屋子里灯光通明，书架上的书整齐地排列着，孩子们在灯光下津津有味地看着书。不用担水，深井早就不见踪影，只要拧下水龙头，水就哗哗直流;不用拾柴，烧柴的坑早被填充，只要打开煤气、天然气就可以做饭;不用去地里摘玉米，你去到菜市场，金灿灿的玉米任君挑选……
今年，他准备带儿女回老家过年。汽车驶在平坦的公路上，一座座楼房平地而起，大家欣赏着沿途的风景。小村庄映入眼帘，路两旁池塘里的荷花已经凋谢，但荷叶依旧立着。渐近，可以闻到炊烟的味道。年夜饭，孩子们欢天喜地换上新衣，守在电视机前，笑着说恭喜恭喜……
窗外繁星点点，月光给树叶涂上银粉。窗内，五六岁的儿子和他一并躺着，两双眼睛盯着窗外看，儿子伸出稚嫩的小手指着浩瀚的星空说：“爸爸，老家的星星比城市的明亮。”
