我仍然记得，早春的麻油香椿的浓烈香气，盛夏的清水马蹄的清脆甘甜，凉秋的红烧肉的软糯肥腻，隆冬的苹果汤圆的袅袅醉意，都在土灶的低语声中滋养，在回忆的深处扎根。
外婆的小院已不知多少个年头。划分整齐的菜畦挤着许多臃肿的南瓜，不起眼的草叶子下能挖出粗壮的萝卜，甚至于屋顶暗红的瓦片上都卧着一只年老的丝瓜。十多年前我便在青菜地间蹦，迎着灶里的火光觊觎着锅里的花样，感觉世间美好，我早已走遍。
外婆小院里的土灶里煮着三餐四季。春天黄昏，外婆耕作完回来时掐把椿树尖上的嫩芽，洗净拌着蛋液洒下，能迸发出蓬勃的香气，它的香气强烈而细致,与一般的香菜、芹菜、紫苏都大为不同，食之风动，令人心醉。土灶里填满了干草，柔软的干草让土灶也变得温柔，时不时发出“兹拉兹拉”的焚烧声，轻轻地，唤来了夏天。
夏天的土灶张扬肆意，火焰在成堆的干柴上起舞，伴着枯枝断裂的“喀喀”声，马蹄在沸腾的开水里沉沉浮浮，煮熟后捞起过井水，一丝丝凉意在舌尖漾开，这是甜的味道，山的味道，风的味道，阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道，让人几乎分不清哪一个是滋味，哪一个是情怀。土灶以单调而高亢的狂啸，迎来了秋天。
秋天的土灶变得温顺，大颗大颗的红烧肉卧在锅底，小火慢炖，枯扁豆荚在深不见底的灶中劈里啪啦地燃烧，熬出一锅又一锅的色泽红亮的红烧肉。温暖的火光抚慰过节俭岁月，又在富足的时光成为不舍的追忆。秋天的土灶用它略显苍老的呢喃，引来了冬天。
冬天的土灶变得沉默，锅里下着苹果汤圆，小巧的糯米汤圆被果香吊起柔肠百转的馨香，据说南方冬至吃汤圆寓意团团圆圆，但无论是东方还是西方，江南还是塞北，人们的祝福促成了食物的相逢，食物的离合见证了人们的聚散。土灶里敦厚暗哑的低吟，承载了太多辈人的吉光片羽。
八仙桌上一台风扇，一盏搪瓷茶杯，一把蒲扇，八只盛着米饭的青花瓷碗，桌下一只转着眼睛的的老黄狗。旧时土灶装不了油烟机，吃饭时油烟缭绕，我们就这样说着话，吃完了连发梢都染上烟火味，我脑中这印象非常深刻，到现在可以浮现出来。
外婆土灶的低语声一如那屋檐下的时光一样恒久，只有耳边的清风，天上的流云和围聚在灶边的人，一年一年往去来回。
