锦裙之上，是一头白虎。
这是奶奶十二年前绣上的，完工当日正是牛年除夕。白色的小老虎神采奕奕，带着与普通瑞兽不同的威风。仔细听，似乎还能从裙子边听到它的虎啸声。
奶奶年轻时给人家做裁缝，做绣工。她有一只除夕时她的姑姑赠给她的针线盒。那里面有许多五彩斑斓的线，在当时极其珍贵。“敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。”便是奶奶年轻时的真实写照：生活虽清贫，但她仍用双手绣出了春天，绣出新的岁岁年年。
小时腊月里，奶奶闲下来便会一边教我辨线，一边告诉绣新衣的原因：“新年是要穿新衣的，新衣服嘛，自己绣的才踏实温暖，新的温暖要自己创造。”“总把新桃换旧符。”奶奶总爱念着这句诗，绣着新年的新衣。我看着窗外雪花飘落，手指冰凉，但是心里却暖暖的。
年纪稍大一点，奶奶便开始教我绣花。她握着我的手，帮我紧紧地捏住针，对着布上做了记号的地方扎了下去，又将手往下探，从布的另一面抽出针来，整个过程行云流水，如同娟秀的江南风景。可轮到我自己拿针的时候却十分笨拙。寸许长的短针，在我手里却像个棒槌，不是扎到这就是扎到那。对此，奶奶曾严肃地对我说：“这些都是列祖列宗传下来的东西，你一定要传承下去，不能轻易放弃和忘记!”
从此我便开始认真学，但怎奈实在不是刺绣的料。时光轻轻地走着，没有声音，转眼就又过了一年，奶奶转而交给我一本关于新年的诗集。也许是冥冥之中自有天意，我看诗一看就通。诗中说，爆竹响开，随之而来的是一年的吉利;雪落枝头，预兆着一年的丰收。当每年我念这本诗集，她总会看着我微微的笑，眼里有着与技艺终得以传承一样的欣慰，然后将手中的新衣神秘地抖开，眉眼弯弯地祝我新年快乐，喜事朝朝闻，再揭开泡蒜的盖子，问我吃不吃。
今年除夕，又下雪了。奶奶的眼睛越来越糟，今年没有新衣，没有白虎，没有泡蒜，却有诗和温暖。我看着奶奶针线盒里一捆捆的棉线，又忆起诗集里密密麻麻的字来，这两者似乎有千丝万缕的联系，可是我捉摸不透，全部化作一句“总把新桃换旧符”敲打在手机屏幕上，这权当是对新的虎年的欢迎吧。
我是中国的女儿，应该把传统传承下去。虽不能自己动手制作新衣，但可尽力让笔尖流桂华--这也是另一种的新年温暖。不论是针线还是诗句，我都要让它们和我一起，走过千千万万个地方，经过千千万万段时光。
远远地，锦裙上的白虎一跃而来，怒吼一声，便踏雪归去。它的脚印深深印在雪地里，送来岁岁的春光，又送去年年的飞雪，万年依然清晰可辨。
