在一场结束中开始。
老七打破了那只梅花瓷瓶。一只在家中的古铜色柞木衣柜上矗立了半个世纪的梅瓶。梅瓶有关她爷爷对奶奶的爱情。
可是，老七把它摔在了我的脚下。而我只能乞求她已深入地下的祖父母原谅我。是我让老七愤怒的吗？
我知道，一幢古老的爱情已经粉身碎骨，而我们的……老七冷笑道：“少用那古希腊某诗人编造的谎言来骗我了！你说说，什么叫爱情？”
爱情确非一种客观存在，它仅仅存在于想象中。但人类可以根据想象创造某种存在，为此，我相信爱情是可以后于我们相遇而存在的。我说：“……你不要否认这个。就像，小说是一种想象中的历史。虽然，具有区别于历史的本性，但它创造了一种存在。”
“好了，”老七说，“它存在。可是，现在我宣布它死了。”她指着地下把破碎的瓷瓶，那些碎片闪耀着痛苦的光芒。
它的存在已经不完整了。但是，它存在过，在它立于人间的那刻起，它就静静地等待着自己死亡的时刻！它来源于某个江南小镇的旧宅，在那个动荡的年月进了城，在城里那个砖石的公寓楼里，以一个姿态站立了30年，它的后半生与那柞木的衣柜紧密相随，可是，如今，它碎在地下。以惨烈的姿态铺展在我们的脚下。
“那是奶奶的，”我吼道。奶奶的遗像望着这儿，一脸的慈祥。
它碎了，那是老七的心。
老七，你知道吗？你再愤怒，都不应该如此对待一件载满历史记忆的物品。我希望你的手掌煽在我的脸庞上。梅瓶是无辜的，它怎么了呢？它走过了自己的世纪，以一种碌碌无为的高雅的光芒，照耀着人类的心酸的生活和苦难曲折的道路。它没承载什么，可是它却莽莽荡荡地储满了回忆。我记得奶奶在的时候，她是如何小心翼翼地去擦拭它，让它的光芒透过它的肌体闪耀出来，把灰尘赶出这个室外。虽然，灰尘总是还会飘进来，我奶奶说：女人的一生就是与灰尘抗争的一生，不断地扫出去，不断地飘进来。让家具锃亮，女人们把生命埋在四壁之内，埋在这日复一日的擦洗之中。
四壁造就了女人的世界，男人们才需要去征伐外面的世界。
可是，老七不想把自己深锁于一个屋子里，而我却在四壁之内创造了自己的世界，一个同样可是属于男性荷尔蒙的世界。这是一种时代的倒错吗？我真实的世界，其实只在我的脑海中。
“与灰尘抗争？”老七对我吼道，“你他妈想让我用抹布在家具上写诗吗？那衣柜算什么？那长着四条腿的餐桌算什么？那低矮的、一副淫荡样的茶几算什么东西？那花瓶算什么？它们统统都不配我去擦它，它们有什么理由要与我肌肤相亲？让它们死去吧！”
就这么地，梅瓶死了。梅瓶是代表着家具们死去的。可是，那是奶奶的生活！
老七就这么地去了国外，而我留在祖国，留在梅瓶死去的世界里，在柞木衣柜那古铜色诡秘的光芒中，我开始了。
开始了什么？
开始了一种爱情，一种依靠脑海荡漾的新生活，一种以理性的阳与感性的阴交变而创造世界的冒险，一种靠写作得以维持并推进的爱情。
说的到底是爱情，还是写作？
一种关于爱情，一种在写作中寻找的爱情。
可是，爱情真的存在吗？它存在于人类的脑波吗？它创造了如何的一种阴阳交变？
你说，梅瓶它真的存在吗？可以说，在古老的从前，世界上仅存在泥土，是人类让梅瓶成为一种存在。世界创造了人类以后，人类又创造了另一个世界。如今，我们问某某东西是否存在的时候，我们其实需要探寻的是其背后的本质。
有人用手去揉一团泥，把它塑成想象中的样子，然后，把它送进窑里焙烧。然后，它出世了，以人们曾经设想的样子，人类抽象的思想变成了一种固态。爱情，也可以通过双手的揉捏而产生吗？不相信爱情的人，一定不会相信自己。
“我们能”，是的，我们能创造爱情。对于爱情而言，爱情是境遇所生的东西。我们能够真切感受的是欲念，但围绕这欲念，会产生一种光晕似的东西，我们名之为爱情。
爱情，并不全是欺骗。它来的时候，我们会感到欲念之外的温暖。
“我们用手创造爱情”，我对自己说，“用手创造，仅是一个比喻。不是让人们去撸管子，或者去触摸那惹骚的花儿”。爱情，像是随欲念陪嫁而来的丫环。哦，我们喜欢那些具有主人脾性的丫环。
就我而言，我在写作之中找到了爱。而爱，又真实地来源于一次邂逅。那在2011年年末的一个艺术家的聚会上，老七摔碎那只瓷瓶以后，我见到了小薇，这一见使我相信传说中的“一见钟情”是存在的。
小薇伫立在一只梅瓶前。
那梅瓶迥异于奶奶的那只梅瓶，它属于一种当代艺术，它没有逼近真实的梅花，也极端地躲避着一只瓶的属性，但我还是把一件雕塑作品叫做“梅瓶”。
那是我的手所揉造的吗？不，我基本不以自己的手揉造那些具有重量的东西。我仅留下轻飘飘的文字，它来自另一位艺术家之手，这位艺术家借用我的一个现代意味的诗句。我说：“梅啊，你牛逼的闪光，将你的本性束缚在芬芳里。”可是，瓷瓶没发出任何香气。
小薇笑着，那是瓷瓶之外的一种香。
我在此香气里，突然找到了老七摔碎的东西，那就是爱情。
爱情，总是鬼使神差地到来，我就这样被一种力量推着，走到小薇的面前。她对我含笑，芬香无比，我一下子醉倒在那瓶前的世界里。我流氓的相貌被收藏起来，以一种绅士的面孔和声音说：“这梅瓶，其古典的功用……其实是一只尿瓶。”
“尿瓶？！”小薇瞪大了眼，惊异地看着我。
我以艺术家所喜爱缔造惊奇的神情，诡谲地笑道：“是的，我的诗句是赐予一只尿瓶的。”我摊着手，试图从尿瓶中揽过什么，继续说道：“我想以一种梅花的芬香，遮盖一种现实的尿臭。你能明白当代艺术么？”
“这是一个不错的隐喻。”小薇说。她主动的向我伸来手，我抓住它。
当两只手紧握的时候，关于肉体的记忆已经开始。那时，我不知道她沉浸在蕾丝里？但爱情的力量足以摧毁一切既定的真理，能够改变被视为进入人性并板结的某种东西。也许，爱情本身不具有火药的力量，但它作为一种引发性，通过核裂变……宇宙大爆炸？真玄的黑洞。我不懂天文学，我不再跟你扯那些玄的。我们还原为肉体。
作为肉体的人，我们怎么发生了爱情，这才是故事的中心所在。我们不要天马行空，悬浮于现世，我们还回到那个小薇离开之后的家。那些家具还在，除了梅瓶走了，那柞木的衣柜还发出古铜色的微光，那淫荡的茶几会改变其本来一贯的相貌么？还有那四条腿未曾少去一条的餐桌，它们似乎对老七的离去无动于衷。虽然，都覆满厚厚的灰尘，但它们都存在着，存在于那个失去老七的世界里。
小薇，有一双勤于擦拭的巧手。她从清晨就让手臂在空气中划动，像交响乐团的指挥，她所到之处，灰尘闻声而逃，家具发出新的光芒。我想，是爱情点亮了它们！
我是一个懒散的艺术家，知道雕塑家罗丹么？就那个说“生活中不缺少美而缺少发现”的那个异种男，他缺乏家的概念，他所要的就是一个庇身之所、一个安睡的床榻，一个不具有情感的物理性空间，而他仅将自己的情感仅倾注在那些雕塑上。“文字，就是我的雕塑”，我对小薇说。我是一个比罗丹还邋遢的人，好在他雕塑时会制造灰尘，而我不制造。我不具有吸附灰尘的能力，但灰尘无时不涌向我。我伫立在灰尘里。因为，那个留下梅瓶的奶奶走了，那个懒散地但终归还会偶然擦拭家具的老七也走了。
小薇来到这个灰尘覆盖世界，其实，是在艺术展结束后的一个月，当时，我承诺送她一本载有关于尿瓶诗句的诗集。在她知道我是一个诗人时，感到十分惊讶：“你是一个湿人？！”
对，她们调侃诗人为湿人，我说：“我很湿，被尿淋的”。
她笑了，八颗美丽的牙齿展露在空中，寒光闪闪，有一种令人心震颤的光芒。她那么年轻，就在那一刻，我憎恨起时间来。我希望回到十年以前，我觉得那才是一个与之“般配”的年龄。爱情，会受到了时间的制约？爱情能以自身的力量对抗时间吗？巨大的年纪差意味着什么？意味着情感和心灵的距离吗？
这都充盈着故事。可以看出我的故事才刚刚开了头。如何将自己饱含情感的唾液，送进一个比自己年轻十岁而又貌美如花的女孩的嘴里，让她心甘情愿、无比酣畅地品尝？这是靠写作能解决的吗？写作，不鼓张意淫，而是一种探索。
小薇在一个星期六的下午，乘地铁到我的家里来。然而，是在第二天才带着我的那本诗集离去的。
“《献给狗蛋的诗篇》？”当我把浅黄色的纸张放到她手上的时候，她看到了诗集的封皮。“为什么要把最美好的东西献给狗蛋们？”她问。
诗歌并不总是美好的。诗歌，其实与美好一点关系都没有，它和真理一样严肃。我们把一种严肃送给一群坏蛋，这本身不会有什么错。真理，正需要送给那些制造谎言或者被谎言所迷惑的人。就像俗话说的那样“悲愤出诗人”，狗蛋们制造了令我们悲愤的世界，当然要将这些诗献给他们，就像那位艺术家以抽象的尿瓶呈现在国家美术馆神圣的橱窗里，可惜没有人看透艺术家心中那种对另一种艺术的轻视与污蔑，而这就是这一种艺术。
艺术与艺术的距离是很远的，那种距离等同人与人的距离。这是这一种人与那一种人的区别。“一切艺术都带有现实批判的天性，不要相信艺术家是一些清淡、飘逸的人”，我对小薇说，“不要相信艺术家能成为不关心世界和现实的人，所谓隐士仅存在于普通民众之中。而那些到处展览、演讲、结交群类，把文字印在纸张上以便流传的人，会是一些遁世的人吗？会以一种甘心没入尘世的人吗？他们所有的姿态都是一种对现实的批判，无论多么清高。福楼拜说过‘一切言说，都关涉政治’。”
“啊？！政治？我们不谈政治，好吗？”
“我们一直没有谈政治，就像我不会跟你谈关于一只苍蝇的解剖学。可是，所有的言辞都无形地指向人们的群体意识。所谓爱情，不也构成人与人之间的关系吗？而三人之间就构成完美的政治。”
小薇心领神会，政治此时在我们的静穆中存在着。“对，不要清高，找到自己的本来面貌”。我是这么对小薇讲的，这使她在接受那本诗集以后，留了下来。我们一同去菜场买了菜，并各自展示了厨艺。经过通力合作，我们再现了富有家乡特色的菜肴的韵味。
维扬菜以一种色香将我们带回遥远的故乡，那是我们舌尖上的舞蹈。我们咀嚼着一种家畜的口条，那种酱汁深浓的滋味，唤起我们共同的回忆。“为什么仅有扬州猪头肉才能进入宫殿宴席？这绝不是家乡的牲畜为我们增的光，而全在我们的厨艺。”我大放厥词，骄傲宣布：“我们来自富有艺术气息的故乡。”
菜肴，对生活是重要的。终于，我也发现洗刷与炒作的乐趣。那些沉没在柜子深处、带有清淡暗花的瓷器重新派上用场，被我除去灰尘，让它们高雅的质地显示出情调来。另一条来自海洋的生物，离开了它喜爱的咸水，在高温的炉火的煎煮下，显示出红光，一种胜利的国旗的颜色。我们卸掉它的长螯，它的铠甲，让鲜嫩的虾肉暴露出来。我们甚至喝了一瓶来自法国的红酒。波光荡漾，在高脚杯里，我们沉醉其实是在话语里。
我们谈论什么？我们扯诗，扯他妈的那些带有精巧谎言性质的艺术，我为艺术下了一个定语：“一切艺术都是一种高明的骗局！”
我谈了我身边的艺术家，那些大名赫赫的人。他们喜爱的下酒菜是什么？那个靠画人物肖像出名的，他说“万物皆有各自有的肖像属性，所幸，我们有描绘自己的天赋和能力”，他喜欢红烧猪头肉，很油腻的那种，他喜欢烈性酒，一般不太喝；可是一喝，则非喝道呕吐不可；写了本畅销小说的某人，喜欢苍蝇飞旋的大排档，每次喝着喝着，他会将衣服一件一件往下脱，一年有三个季节，每次最后都会裸露上身，夸张的一次，仅剩一条三角裤蹲在路边。
“裸奔？！”我仅发生过一次。一个夏夜，我沿着中山大道跑了两公里。我眉飞色舞地回忆起，那次去紫霞湖野泳，而衣服被恶作剧的朋友藏起来的事情。
看，我都裸体出现了！话语是最好的下酒菜，某人说：见到我这个人就能多喝几杯，仿佛我才是他最好的下酒菜。我把自己喝得最大的一次，是把自己的头颅送进了马桶里，哗啦哗啦地呕吐，堵塞了整幢楼的回水管道，制造了一场浩大的疏通工程，为以消耗作为统计口径的GDP奉献了分值，对以GDP为目标人进行了一场讽刺。
记得在那本诗集出版的当天，出版社为我发来一条祝贺短信：“今天，一个1970’S诗人系列的作品问世了，它是我国诗歌事业的又一个巨大成就！浩大的十八本，代表着崭新的时代。”我对数字有恐高症，起先，我对诗集的出版感到很光荣，可是，一下子就见到十八本，我吓坏了。
时代，我知道，有时候就需要一句话。我曾努力寻找属于时代的那句话，不成想，话却淹没在话中。这意味着我们离诗歌很远。“我们是以诗歌反诗歌。”我这样说，“当出现在诗歌界的时候，我们的所有诗作都很二逼。”
老七离开奶奶离去的家，是有道理的。因为诗歌不存在了，诗歌失去了自己的生命，以尸体的形貌伫立在梅瓶里，所以，老七粉碎了诗歌。而梅瓶的瓷瓶在闪光的时代，诗歌却在死亡中再次诞生！
“小薇，我喝大了，你别见怪。我不该给你讲那么多关于老七的事，”我嘟囔着嘴巴说，“我没有责怪老七的意思。真的，每一只瓷瓶都有粉碎的一天。万物有限的概念，你是清楚，我不想说什么。但是，他妈的，别的物体、矿物质、植物或者动物，乃至灵长类的动物，那人模人样的大猩猩，他们能预测到自己的死亡吗？他们会知道自己死在何时？可是，人类能够预测。我比你大十岁，是不？或者更多些，可以预言的是，70年以后，我们都不存在于世了，我们死了！ 假如，我们活到同样的寿命，我比你早辞世十余年，可是你知道吗？你在60岁以后，你还能希图什么呢？一切都霉变了，我们都失去了肉体的光芒，我们都满脸皱纹，也许，我的皮肤比你的更黑些，更厚一些。但是，年纪的差距就不再那么明显了。可是，现在，我们都处在能够讨论爱情的年纪，都处在对宇宙人生深深的探索里。我是越来越发现了自己。对这个世界，我变得迫切起来，我像一个即将被挤下悬崖的人。你别笑呀！其实，你离悬崖也不远。你看看你的身后，就是1990’S的，他们马上会把你推倒悬崖边。我们还犹豫什么？”
“怎么？你想跳下去么？”
“我干嘛要跳下去，我是说，我们应该相爱！”
在那一刻，红酒突然涌上小薇的脸颊，红得跟国旗似的。我们就这么开始了！
