舅舅生前对我们家还是蛮好的。那时我和姐姐还小，家里又不曾饲养牲畜。舅舅牵来自家的牲口，帮我们家春耕秋收，收麦碾场。
舅的唯一的嗜好是吸烟。舅舅卷的一头粗一头细的旱烟很经抽。我们村距离盐磨镇有十几里路。据说赶着马车的舅舅，一支旱烟能吸到半路。
舅舅卷烟时，神情专注。他先将一张纸对折，用指甲刮过对折处，依次撕成长条形。从烟布袋里捏出一小撮儿烟丝儿来，均匀的摊在纸条上。然后，握紧左手，转动右手。最后，粗的那头拧紧，细的那头用口水粘牢。噙在嘴里，打火点燃。舅舅吸得有滋有味，若有所思。
舅舅没什么特别的技能。不过舅舅缚的笤帚不仅样式新颖，而且经久耐用。舅舅将精心挑选的高粱穗去籽、晾干。一把把精心地缚制，送遍亲戚和乡邻。
那年，我在街上开店。舅舅托我代销笤帚。刚开始，无人问津；不久后，被抢购一空，仍有人上门来问。我说，卖完了，下次吧!然而，没了下次。
舅妈持家无方。好端端的节煤炉因不善使用，被她用火钳子生生捅坏。整日四处捡柴，烧锅燎灶。舅舅及家人难以吃上一顿应时的饭。
舅舅来家里串门，若是赶上吃饭时间，母亲定要满满的盛上一碗饭，亲手端给舅舅吃。舅舅总是一边推说，我不吃，我不吃!一边接过碗筷。舅舅吃得津津有味，碗底朝天。
随着农村经济的发展，生活条件的提高，舅舅最终买了一辆三轮摩托车。舅舅家从此告别了畜力车，却因此上演了惊险的一幕。
一天，舅舅骑车从盐磨镇往家赶，车后头端坐着我的舅妈。中途，遇见了几个同村的妇女。舅舅停下车来。舅妈因长相奇特，大家都不愿与她同座一侧。
车子艰难的爬上坡。上坡后，车速突然难以控制，加上偏载。转弯处，车子侧翻了……
舅舅去医院做检查，确诊得了食道癌。为此舅舅戒了一辈子的烟瘾。他看上去比以往更加的消瘦，且噪音沙哑。我询问过舅舅的病情，舅舅只说医生给开了药，没多大问题。
舅舅弥留之际，父亲前去看望。父亲坐在舅舅家的里屋的床头陪舅舅说话。雨夜，原本破旧的灶房突然坍塌。一旁沉不住气的舅妈大喊大叫，房倒屋塌了，房倒屋塌了!躺在病床上的舅舅忧心忡忡的问，咋回事儿，到底咋回事儿?父亲安慰舅舅，没事儿，只是房梁上掉下来一点儿土。
次日，父亲又去看望舅舅。躺在病床上的舅舅睁着双眼，已经咽了气。一旁的表哥摸了摸舅舅的心口说，心口还热着哩!父亲伸出手指号了号舅舅的脉。不知何时舅舅的脉搏已停止了跳动……
父亲为舅舅合上眼。
舅舅走了。亲人们将舅舅生前用过的一部手机一同埋于地下。表哥试着打通过舅舅的手机，却再也无人接听……
