是夜，剑拔弩张的作业辅导大战场，交战双方非常克制，勉强维持了平和的气氛。紧接着在催促声中赶赴卧室，芒果提出要牵着我的手睡觉，辅导作业的心火还没散去，眼见着时间越来越晚，我有点不耐烦地拒绝了他。
终于结束了一天的陪娃大业。夜深人静时，我却在后悔不应该拒绝芒果。多年前，我自己就有不好的睡眠习惯——要摸着外婆的耳垂才能入睡。最记得的是炎热的夏夜晚，乘凉归来，温热的皮肤触摸到凉席，冰爽怡人，我那火炉般的小手顺着外婆松软的手臂，攀爬过褶皱初起的脖颈，终是摸索到外婆的耳垂了，就这样祖孙俩在迷迷糊糊中渐渐沉睡。如果外婆也在每晚都推开我呢?
那天，课堂小测，窗外春光格外明媚，孩子们奋笔疾书，看着带了三年的孩子们早已褪去初一时的稚嫩，时光把他们的脸庞打磨得棱角分明，更是让他们的个子窜得老高，突然想着芒果初中时，也会是他们的模样，怕是那时候我想要牵牵他的手，摸摸他的脸，他会满脸嫌弃地远远躲开吧。
每天从早忙到晚，到家也是匆忙吃个晚饭就要带着芒果做作业。于是乎，也不知道是从什么时候开始，我跟父母的沟通已经非常程式化：进门打个招呼，出门道个别，然后就是公事公办的语气交待接送芒果的注意事项。那天，无意间翻到了母亲的“备课本”(每学期开学她总要特地交待我给她拿两本，她要用)——每天的菜式安排，孩子们的一些大小事宜：剪头发啦，吃打虫药啦，咳嗽了几声，煲了什么糖水，抑或是她和父亲一起去哪里逛街了……全是我平日里没时间也不想听她唠叨的日常琐事，她却一笔一划，一丝不苟地记录着。或许，多年前，她也是如此抚育着我的成长。
想起了那个早晨，在交接芒果的书包时，无意间触碰到了母亲的手：曾经的纤纤柔荑不知何时变成了深褐色的树枝般干瘪枯燥，很是冰凉，我立马像触电般地弹开了，仿佛昨天我还是那个牵着她的手，连走带跑地奔波在上学途中的小姑娘。而此时此刻的这一份陌生感让我既尴尬又愧疚。我有多久没有好好和母亲坐着聊聊天了，更别说似儿时般亲密依靠着，触摸着。残酷的是，“生涩”如一道鸿沟，让我迈不开这改变的第一步。
今天，同样的夜晚，嬉闹间，催促间，又过了我心底预设的小孩子应该要睡觉的时间，芒果和小鹏弟还吵着要我抱抱，我怀着一种倒数计时的情感，倍感珍惜地轮流抱了抱我的孩子们，心里提醒着自己，不能让这种触摸变得生疏，不能。
