隔壁村有一妇人张氏，中年丧偶。死鬼除了给她留下一个儿子和一个粗瓷大碗，就是一屁股的债。她也动过改嫁的念头，但她怕孩子受委屈并且以为有儿穷不久就死了那条心。心想等儿子长大了这日子就好过了。当时还是大集体，她拼命地在生产队挣工分。可是在那个年代一个女人家，拼死拼活糊两人的口还是很难的。于是农闲时间就带着孩子走东庄跑西村，讨来的饭菜就用那只大瓷碗装着。然后找一个地方，娘儿俩就着大瓷碗你一口来我一口去勉强活了下来。
改革开放的春风吹遍了中国的每一个角落。张氏有了自己的责任田。起早摸黑，张氏的日子也就慢慢的好起来，至少不必再为三餐饭发愁了。儿子也成家立业。本以为可以长长的舒口气，可是，儿媳妇王氏不是盏省油的灯。居家过日子，多一个吃闲饭的多别扭呀。于是，王氏整天找茬，指桑骂槐，弄得家里鸡犬不宁，鸡飞狗跳，没有一天安宁的日子。没奈何，张氏只好主动提出分开单过。王氏求之不得，便在自家的牛栏和猪圈之间搭了一间土砖茅屋。张氏除了随身衣物和大瓷碗，几乎什么也没带。
张氏在低矮的茅屋里一住就是几十年。幸好身子骨硬朗，勉勉强强凑合着也就这样过下去了。可是，人总有老的时候。等孙媳妇李氏进门，张氏已是七老八十了，再加上多年的劳作而引起的关节炎，张氏再也不能下地干活，就是吃饭穿衣也相当困难。李氏就想着既然是一家人干脆就让奶奶搬回楼房一起过算了。孙子赶紧打短说：“我看还是算了吧！你不知道我妈妈这个人，你就是对奶奶表现好一点点，她也会对你横挑鼻子竖挑眼。你要是这样做，她不和你拼命才怪。多一事还不如少一事。我看算了吧！”李氏也只得作罢。张氏实在没办法，有一天，捧着大瓷碗爬到儿子面前，说：“儿呀，看在这只碗的份上，你就赏老不死的一口饭吃吧。”儿子看着白发苍苍的母亲和那只乌黑的大瓷碗，泪流满面。可是这儿子生性懦弱，在妻子面前连龇牙也不敢。所以只好也不吃不喝，以示抗争。王氏害怕邻里左右说闲话，最终骂骂咧咧的答应一日给一碗饭给张氏吃。王氏说：“就算打发一个叫花子吧。”
答是答应了，但王氏却不肯走进茅屋里，于是在土墙上开了一个猫洞。每每盛了饭就走到猫洞前将饭倒在放在那里的大瓷碗里。王氏有时装糊涂，总要找个借口不送饭。张氏也没办法，就这样饥一顿饱一顿的活着。李氏往往趁王氏不在家，偷偷塞点东西给奶奶吃。后来实在看不下去，干脆眼不见为净，和老公一起出外打工去了。
张氏像猪狗一样地活着。被子衣服经年不洗不换也就罢了。但是吃饭的大瓷碗不洗怎么行呢？可是自己洗不了，也就不洗了。有一天，邻居家的一个小女孩从旁边经过，她指着猫洞里的碗对身旁的妈妈说：“妈妈，那是苍蝇蚊虫的家吧。”她妈妈赶紧把她拉走，生怕被王氏听到了，和自己没玩没了。这位妈妈不由得想起下雨的日子，张氏佝偻着身躯，趴在茅屋前的阴沟边，舀阴沟里的污水洗碗。她好几次还看见过张氏就把那阴沟里的水往嘴里送。想起来就恶心要吐。
有一天，在外的孙媳妇李氏接到电话，说是张氏死了。她急急忙忙赶回家奔丧。回到家门口，看见奶奶的茅屋前围着好多人，但就是没人进去。很快她就明白了一个大概。奶奶死了好几天才被人发现，尸体早就发臭了。再加上本来屋里就臭气冲天，爬虫满地。任谁也不敢进去。她摇摇头，走到一边。她知道这事容不得她插嘴，也就没有吱声。旁边的人说什么的都有，她也装作没听见。
商量来商量去，本家的一个大爷话里有话地说：“就不再收拾了吧！干脆浇一点汽油，把整个茅屋烧了算了。再把烧的灰扫扫送到山头上不就得了？”王氏听了，连声说好。转身假意问丈夫的意见。丈夫只是低头不语。这是李氏开口了，她说：“这样也好。不过有一样东西得先拿出来。”众人忙问是什么东西。李氏没有回答，径直走进茅草屋。不一会儿她捧着大瓷碗小心翼翼地走了出来。众人都盯着她手里的东西，一下子愣住了。
有那见过世面的人说：“这东西看样子有些年头了，不会是个古董吧？”
另一个人说：“怎么可能呢？这是当年村里起土窑时烧的，我家还有好几个呢。只是没有这个这么黑这么脏。”
王氏走了过来，不解的说：“你这孩子，家里什么没有！还要这只破碗干什么。难不成真像他们说的是个古董？还是把它丢了吧？”
李氏笑了，不急不缓，不紧不慢地说：“这碗可不能丢！这确是我家难得的宝贝呀！”
王氏听李氏这么一说，不禁喜上眉梢，问：“真的是个古董呀！大概值不少钱吧？”
李氏说：“值不值钱我不知道。，只是我留着有用。”
王氏有些不高兴了，说：“你这孩子，又在忽悠人了。既然不值钱，留着有什么用？难道你不怕不吉利，不怕它脏。还是丢了吧。”
李氏又是淡淡一笑，提高了声音说：“婆婆呀！我真的不是忽悠人。这碗留着真的有用。你想呀，等你老了，就用这只碗给你盛饭吃不是挺好的吗？”
作者：明德kssy8
