从小到大,我最喜欢的便是糖,每次遇到不顺心的事,只要在舌尖上点一抹甜,那股子甜味儿便会藏在心头,挥之不去。
但最令我难以忘怀也是无法复刻的,要数祖母家的糖蒜。祖母家原本不是做糖蒜的,据她老人家自己说,她的“独门秘方”也是自己一步一步“捣鼓”出来的。
祖母知道我爱吃糖蒜。每年刚入秋的时候,便会去市场上亲自挑选个大的面包蒜。趁天气凉爽时便将蒜腌起来。待到逢年过节就带一些过来。
糖酸的甜,不是那种纯粹的甜,而是在甜中带点儿空灵的酸,又同时保留着蒜独有的清香,却又多了一层只能在腌制中激发的鲜甜,多种香气结合在一起,嬉笑着,追逐着,仿佛又尝遍了人生百态,尝遍了千山万水的鲜美滋味。
最后一次吃到这种味道,是前年过生日的时候。那天放学已经有些晚了,家中也没人——母亲要值夜班,父亲带着祖父母去看病,家中只剩我一个人。我也不会做别的什么饭,只能从橱柜中拿出一包泡面。泡面的香气充斥着整个房间。一抬头瞥见架子上还有颗糖蒜,就随手将它倒进了泡面里,有一搭没一搭地吃着。
不想那天晚上,祖母被确诊为抑郁症,被要求静养,我也再没能吃到那种味道。
时过境迁,我有品尝过许多糖蒜,但又总感觉不是记忆中那种饱含着幸福的味道。反而从心底里升起了一抹悔恨之情。
我悔些什么呢?
大概是没能留住祖母欢笑的一面吧。