记得小时候，每逢过春节，父亲常给亲戚朋友们写春联。这时候，我总在父亲身边忙前忙后，参与父亲做一些研墨、按纸、摆放对联等杂事。
父亲写春联的“八仙桌”，是父母结婚时比较拿得出手的家具，在家里的用处也蛮多，平时除了吃饭、祭祖，还是我们写作业，父亲写对联时必不可少的。
每到年底，父亲都要到双堡集市上去摆地摊写春联卖。摆好摊位后，父亲会从牛料箩里拿出之前写好的对联，一沓一沓地摆在摊子上，再挑出不同内容的挂在背后搭好的竹竿上做样品。不一会儿一大片红彤彤的对联摊子就摆好了。父亲这时候会坐下来点燃一支烟，一边抽烟一边等待买主前来选购春联。
那时双堡镇的赶集天行人如织，各村的村民汇集到肉菜市场、卖米街、杂行街、铁匠街、陈家巷等地置办年货。各种商品琳琅满目，叫卖声不绝于耳，呈现出一片春节前繁华热闹的景象，父亲的摊位刚好处于地势平坦的街口，此时父亲的心情格外舒畅。
父亲不仅字写得好，为人还很和善，几十年下来，结交了一些老顾客。他们来到父亲的摊位边，一边欣赏对联，一边和父亲摆龙门阵。前来买对联的人大多是附近村寨的农民，他们大都不识字。临走时，父亲都要把对联张贴的顺序交代得清清楚楚。遇到实在记不住的父亲会用铅笔在背面标注清楚，让他们回去请识字的人帮忙看。
正午时分，人越来越多，父亲就开始磨墨了。他说买现成的墨汁写出来的字不好看，而自己磨的墨写出来的字温润、有光泽、有立体感，还有淡淡的墨香。他还告诉我，磨墨的时候水要适量，多了就淡，少了就酽，必要时，适当加点猪胆汁，写出来的字带有黄金色彩。
磨好墨，裁好纸。父亲便拿起那只跟了他几十年的毛笔，然后挥毫泼墨，笔走龙蛇。围观的人越来越多，父亲也越写越有劲。不一会就写好了一副，围观的人纷纷恭维，说老师的字写得如何如何的好，这时父亲会谦虚地点头笑了笑。
父亲写对联都是根据买主的要求和职业来写。比如做生意的就写生意兴隆，养殖户就写六畜兴旺，家有考生的就写金榜题名。这些对联都藏在父亲脑海里，不用翻书，父亲略为思索就能写出来。我也是在那时跟着父亲记下了许多对联，有些至今还记忆犹新。
家里的对联一般都是春节前一天父亲才得空写，每年都是听到邻居家开始放鞭炮供年夜饭时，我家还在忙着贴对联。当看着红彤彤的对联一副又一副地贴好在门框上时，一份过年的仪式感油然而生。三十夜的晚上，父亲会给我们讲一些有趣的人文故事，大多是跟对联有关的。父亲会通过故事里的寓意教育我们要好好读书，只有读书才能有出路，才能过上理想的生活。
父亲喜欢用毛笔写字，不论是写申请，还是写信，他都用毛笔，家里大大小小的毛笔有好几支，父亲很顾惜自己的毛笔，每一次洗笔都很认真，他把毛笔放进水里来回晃动几秒，然后轻轻把笔头在底部轻按，洗干净了，用手捋顺笔毫，然后将毛笔挂在笔架上，晾干再用笔帽套好。父亲最怕别人向他借笔了，有些熟人来借，碍于情面，不得不叮嘱几句。即便如此，借出去的笔还回来基本变形的多，于是他想出一个万全之策，把好的毛笔藏起来，不好的笔放在外面，这样既不得罪人又保全了好笔。
小学三年级时学校开了书法课，父亲送我一个砚台，一支毛笔。砚台是青砖打磨的，四方形，还配有个盖子，很精致。从那时起，父亲就开始教我练毛笔字，从最基础的笔划开始练。没有纸，他就把他用剩下的草纸裁成书本一样大小的面，做成我的书法本。
长大后，我们都先后参加工作了，结了婚，生了孩子。每次过年回家，父亲又开始教我们的下一辈写毛笔字。随着时间的流逝，父亲渐渐老了，背也驼了，我不想让父亲再辛苦地写对联了，便从网上买了许多对联带回家，年后回到家中，看到一张都没有用。母亲悄悄告诉我，父亲很生气，把我买的对联全部送人了。后来才知道，父亲说我买的对联都是机子印出来，字千篇一律，没有春联的灵魂，贴起来一点新年的气氛也没有，要自己写的对联才有年味。
如今我也是不惑之年，每当春节看到有人在大街上写对联，忍不住停下脚步来观看。看着那红彤彤的纸，一个个沾满墨迹的字，便想起小时候跟父亲一起写对联赶场的场景，脑海里闪动着父亲写春联的模样，那情那景，至今让人难以忘怀！
