“还没好好的感受，雪花绽放的气候，我们一起颤抖，会更明白，什么是温柔……”突然听到这首歌，有些记忆不请自来，算是谨以此篇送给我们的过去。还是回到过去，回到四年前我认识你的那天开始。现在让我回忆让我们熟络的契机是什么，我好像已经零零星星拼凑不出一个完整的故事，可是关于你我还是想说点什么。
也许因为你是卫生委员，也许是因为我刚好那天值日；也许因为老师说调整座位，最后只让我俩做了同桌；也许因为我对地理题愁眉不展时，你俯身说：“哪道不会。”；也许因为顺路，我们晚自习后一直一起回家；也许因为我喜欢你，我做了一切你不知道的事。好巧，高一音乐期末考试你唱了一首“你不知道的事”，还记得当时我嘲笑了好久你的五音不全。
记忆中心跳最强烈的三次：上课时被老师点名，睡梦中一脚踩空和遇见你的时候。就和小说中写的一样，那天阳光很好，你进了一个球，我悄悄地笑了，那时我就知道是你来了。原来这也是一种力量，逼得我自己努力向你优秀的方向靠近，晚上刷题拼命弄懂物理化学的知识点，可终究抵不过最后的文理分科。
你可能不懂，不懂我每天在食堂寻找你高高的身影，不懂我仰望三楼寻找你的身影，尽管我没戴眼镜，但我笃定那一定是你。你可能也不懂我的期盼，在漆黑灯影下等待你的出现。我知道你一直在怨我，怨我当初的落荒而逃，现在我也给不出一个具体的答案。我知道暗恋是一个人的兵荒马乱，所以我才会自己悄悄在你分享的歌曲的评论区里打下你名字的缩写；在星座运势中仔细比对我们之间的匹配度；恰好那天车窗起雾，我写下了你的名字。
慢慢我明白了，或许这就叫：既见君子，云胡不喜。明明喜欢着，却因为各种原因要按捺着内心的悸动。看完《情书》脑海里总是浮现倚靠在窗边看书的少年藤井树，也总会期待着赶快下雪，仿佛下雪天让感情更加纯粹。雪花一片一片地从天空中洋洋洒洒地沾在发梢上，睫毛上，围巾上，模模糊糊望向天空的同时也远远望见了久违的背影。有时候会想到，我的遗憾就是我的青春好安静，但是我又好幸运啊，能和喜欢的人做这么多。
沈从文在《月下小景》中说“龙应该藏在云里，你应该藏在心里。”，所以我迟迟没有迈出那一步。开口需要勇气，一种承担责任的勇气。因为不说是遗憾，说了，就只剩后悔了。今天听到这首歌，暂且就把我们之间的故事叫做红豆吧。今天就先写到这里吧，我们能出现在彼此的生命里，就已经很好了。“月亮很亮，亮也没用，没用也亮。我喜欢你，喜欢也没用，没用也喜欢。”今天，长沙初雪，你呢。那就祝你一切都好吧，不，祝我们。
