我是个纯正的“无神论者”，但有一件事至今百思不得其解。10多年前的一个晚上，我忽然做了一个梦，梦见老家的鸡死了。当晚奶奶在医院病故了，奶奶属鸡。
奶奶是个平平凡凡的豫北农村乡下人，大字不识一个，缠着小脚无法下地干活，自然“画地为牢”，经常足不出户，只在家中做饭或者干点杂活。后来，我读作家冯骥才的小说《三寸金莲》，进一步了解了“一双金莲，一筐眼泪”吃人封建习俗的残酷。一次给奶奶端洗脚水时问“疼吗？”，奶奶淡然笑笑：“疼啥，习惯了。”大学毕业参加工作时，奶奶60多岁了，我第一次回老家就买了一根拐杖回去。奶奶“唠叨”着“花那钱干啥”，却笑眯眯地拄着拐杖在院子里转了一圈。
奶奶还在街上“追过”我女儿。那年春节，带女儿回农村老家过年，当时三岁的女儿城里出生、成长，只吃过猪肉没见过猪跑，在街上看到一头猪，“好奇”地追着跑了半道街，舐犊情深的奶奶住着拐杖，跟在后面摇摇晃晃地追，还一边喊：“慢点，乖，别跑。”街坊们好像“第一次”见奶奶“跑”，一个劲的叮嘱“慢点”。上世纪90年代中期，妹妹在县城结婚，租用一辆客车拉本家几十人去40多公里外的县城参加婚宴。我把奶奶“抱”上了车，那是奶奶一生“最远的行程”，也是奶奶唯一一次乘坐汽车，火车、飞机只在电视里见过。“抱”着奶奶，我感觉轻的像一团棉絮。
“孔曰成仁 孟曰取义 唯其义尽 所以仁至。”奶奶对儒家的“春秋大义”闻所未闻，但“仁义”的好名声传的很远。我上初中时，联产承包责任制已经搞了好几年了，生活条件也好了一些，我家院内安装了压水机。我家靠近小学，小学当时几个村合办的，课间休息时，许多男女小孩跑到我家就这压水井喝凉水，“叽叽喳喳”闹个不停。奶奶每天早上就烧一大锅开水，要孩子们舀着喝，还一个劲叮嘱：“别净喝凉水，拉肚子。”三里五庄的孩子基本上都喝过奶奶烧的开水。多年后奶奶病故，他们很多人都跑来吊唁，有的还从千里之外的打工地回来。致悼词的村支书就是当年喝过水的小孩。许多吊唁的人连父亲都不认识。
父亲是村里的“赤脚医生”，诊所就设在家里，村里人经常来瞧病，特别是小孩一打针爱哭，慈眉善目的奶奶就像个医院的“老护士”，抱着孩子左哄右劝，还经常叮嘱孩子父母：“按时给孩子吃药，睡一觉一出汗就好了。”可以说，村里的大部分孩子她都抱过。村里出嫁的闺女春节回娘家，总忘不了给奶奶拜年，奶奶总是叮嘱“勤快点，多干活，孝敬公婆”之类“车轱辘”话。附近村子卖菜、卖豆腐等做小生意的，奶奶对人家也很热情，往往让到家里喝水、歇息。连周围村子少数几个讨饭的（现在早没有了），奶奶也总热情地给个馍，或端碗“糊嘟”汤（豫北土语，就是用玉米粉熬的粥）。
我参加工作20多年后，奶奶病故了。病故前，一再叮嘱丧事从简，原打算三天后埋葬，可主事的人说要来吊唁的人太多，只好五天后埋葬。出殡那天，钱龙飞飞，灵旗飘飘，吊唁的人排满了半道街。
