老妈在厨房忙着炖鸡，我坐在厨房门口的地上发着呆，偶尔和老妈搭上几句话，听老妈念叨一些家常。
看着对面大门外的落日透过柳树的枝杈撒到院子里，撒到旁边的柿子树上，撒到院子里稻谷堆上，撒到正在玩的小辣椒（我家的狗）和大花猫身上，难得它俩这么安静。满院的秋色在夕阳下醒来。
簸箕里的豇豆经过一天的阳光洗礼，噼里啪啦的逃离了豆壳；墙角的南瓜被偷偷镀了金，可能以为自己已经熟了，啪一声落地；旁边的大水缸好像已经卸任很久了，口朝下立的安静，也难掩霸气。
最后一点落日消失之前，老爸拿着‘样木’从大门进来。干起活来一点也不像腰病那么严重的样子，而吃饭的时候都坐不下来，只能站着吃。一定是灰尘太多了，你看头发胡子都是灰白的了。
老妈说，可以吃饭了。
