大伯父是一个最爱操持家务的人，一生爱干净是他留给人们不变的记忆。那时候，我们的小家庭虽然很是简陋，但是在大伯的精心料理下却永远的井然有序，在人们的印象中从来不邋遢。
伯父爱穿一件干净的中山装，除了他的这件衣服外，在我的记忆里好像再也没有什么别的穿戴似的，十几年来，天天依然如旧。每当出门参加劳动，胸前的上衣口袋里还时常不忘记别上一根儿钢笔，俨然如知识分子一般。说来也是，大伯在当时也算读书之人，在生产队当记工员，一笔字写得既流利又漂亮。
大伯父长得浓眉大眼，目光炯炯有神，中等个头儿，四方脸面，身材显得略微发胖，黑皮肤，一双布满老茧的粗手还能做得出一手漂亮的针线活儿。今天，每每想到他盘腿坐在炕头沿儿为我俩缝缝补补的情景，无不让我感到心酸。
年轻的时候，大伯经亲戚托媒，从渭源县庆坪乡一个小地名叫吴家豁岘的大户人家娶得一门亲事。姑娘心底善良，心灵手巧，还学得一门手艺活儿，能给一般人或牲畜打个水针、看看疾病什么的，这在当时的偏僻村镇就已经是一个非常了不起的举动了。她就是我的大妈。
大妈姓仲名文秀，曾给家里添得一男孩儿，但是命运不做主哟，孩子尚且幼年的时候，大人们白天要下地劳动，只好把孩子用绳子之类拴住脚腕儿，系在窗户的木头窗帘上，只能让孩子在炕上有限的空间里来回地爬着了。一天，突然立身站起来的孩子，他那里知道窗户外面的世界是一个不折不扣的陷进，蹿出来的他没有了挥天之术，让自己小小的生命就此消逝在了永远黑暗的深渊… …
——傍晚，当放工赶回家里的大伯大妈们看到眼前的一幕，刹那间惊呆了，搂着孩子哭成了一团。矜持麻木了的大伯大妈怀揣一丝念想，赶忙抱着孩子去找医生，被庄中的老人拦阻在了路上。“孩子已经没有救了，回吧？”庄中的男女老少无不惋惜地说。
痛失爱子的大伯大妈再能拿什么来寄托无限的哀思呢，没有了。是后来，慢慢的，慢慢的，我成了他们的心肝宝贝，疼我，爱我，经常地把我搂进了他们的被窝窝。大伯大妈用整个的体热温暖着我，让我一天天的长大，一天天的懂事，知寒知暖中开始学着给他们提茶倒水，做起了一些力所能及的家务活儿。六岁那年，久病的大妈已经能够下地干一些零碎活儿了，今天，我的记忆依然清晰。就在那个夏天，久病的她已经能背靠炕脚底下的被子斜躺着身子做针线活了。一天，太阳偏西的时候，正当大妈和围坐在土炕上的隔壁几个媳妇聊天做针线活，乡村的赤脚医生又来给大妈看病了，大妈说：“已经好多了，不看也行。”
“既然大夫来了，那就再打上一针吧！”几个媳妇也开始宽解大妈说。
“好吧，那就再打上一针！”大妈最终同意了这一针。
我的天啊，也就是这一针，好好的大妈一时间开始坐卧不宁，身子抽搐，脸色变得恐惧，不到二三十分钟的时间，大妈的呼吸永远地停止了。
呜呼哀哉！
… …
真正的病魔没有剥夺去大妈活生生的一条人命,是一桩本不该发生的医疗差错让她永远的把嘴闭上了。从此，陪我说话，逗我玩耍，搂我入觉的人就只剩下大伯一个了，小院开始变得寂静了起来，没有了昔日里的欢声笑语。
——说说“家”很容易，有人就有家。然而，要做一个好“人家”就难上加难了！一个“人家”里面什么最重要呢？不用我说，谁都知道家里的“人”是一个家庭之主要组成者。因此，无人便不成为家庭，要成为一个家庭得有人，而这人里面的谁一个对这个“家”最有影响力呢？今天，我要郑重其事地告诉你，这个“人”不是你，也不是我，她就是“女人”！这个女人，有可能是孩子的母亲；有可能是我们的妻子；也有可能是我们的娘；甚至有可能是我们的奶奶；等等。面对现实，我们不得不承认一个事实，无论这个女人以一个怎样的角色出现在这个家庭，更不管用什么样的态度和策略来应对这个家庭，我们必须得清楚一个“死理”，这个女人，她一定就是这个家庭的核心人物，她的一伸手、一投足，包括那些平日生活期间当中的言谈举止，进而大到做人处世之态度，她的人格、品德、气质，甚至包括她的容貌，无一不给这个家庭打下深深地烙印！
俗话说得好，“进了门，双眼抡”。进到一个“人家”来，首先看到的并不是这个家庭的地位之贵贱，也不是生活之贫富，恰恰相反，印入眼帘并给人留下第一印象的只是家庭的秩序和层次，它不是一天两天形成的，很多都是日积月累的结果。这个结果靠什么？我要说，这个结果应该需要家庭的每个成员共同来“经营”，尤其重要的是得依靠这个家庭的核心人物——女人来把持好这个度！这个“度”是多少，有多大，你得好好地去感悟、领会并予以解化。每当你解答不够的时候，这个“家”就已经不成体统了，而当你解答超出了预定范围的时候，这个“家”就开始变了样了，虽然不可能家破人亡，但是，最终会有那么一天，这个家庭的惨相会给人难堪的，将要让你付出巨大，背上承重的精神包袱。到了那个时候，我们就会感到生不如死，只是，世上已经没有了后悔药！
——“家”是你我他温馨的港湾！每当你在外面学习、生活、工作困倦了的时候，来吧，这里会有人给你解乏；每当你在外面闲散无聊、六神无主的时候，来吧，这里会有人陪你唠嗑；每当你在外面思想混沌、于事难求的时候，来吧，这里会有人帮你解答；每当你在外面茶饭不思、坐卧不宁的时候，来吧，这里会有人陪你入眠！
… …
本来清贫的日子，因为大妈的离世越加的显得孤单难奈，昔日里诙谐幽默的大伯变得话语少了许多，大多时候是我先主动寻求大伯开口说话的呢。不知过去了多少个时日，大伯才从痛失亲人的悲恸中调整好了情趣，又开始慢慢地讲述起他所耳目濡染的也让我一次次在听伯父唠嗑中伴我入睡的许多“古今事儿”！后来，也正是我和大伯生活的这十多年间，童年的我把祖上一家人的风雨历程和悲欢离合开始留在了记忆里，而且永远地挥之不去，越想忘却他们的时候，却越加的在脑海中显现清醒，每当想到那些痛楚的家事，让我彻夜难眠！
——愁绪挥不去，心思缕还乱！
要说起吃饱肚子的事儿，诙谐幽默的大伯给当地的乡亲们永远地留下了一句话，“窖里的洋芋，还有八个！”十头八天过去了，庄中人再一次地追问大伯说，“窖里的洋芋还有几个？”
“八个！”大伯总也不假思索的回答他们说。一时间，惹得在场的人个个捧腹哈哈大笑！
——这就是我的大伯！
今天，我回过头来，一旦思想起大伯的这句话，总觉得是那么的好笑，窖里的洋芋怎么老是八个呢，难道我俩不肯吃掉它，天天放在地窖里不成？不是的，我去学校读书时,书包里不是经常背着大伯给我煮熟当饭吃的洋芋吗,地窖里的洋芋也不只是那么几个呀？直到后来，我才如梦初醒，大伯的“八个洋芋”就是我俩的命根子，如果不是有它的话，别说我上学了，恐怕我俩还得饿着肚皮过日子了。
大伯的“八个洋芋”没有让我饿着肚子去上学，然而，回想起过去的岁月，当时在同学们中间比我更遭罪的大有人在呢。有一天，我的午饭就是三个大洋芋，正当上午第四节体育课后，我先去了趟厕所，等我晚一步跑进了教室，伸手从自己的书包里去抓“午饭”的时候，我一下子傻眼了，一时间便破口大骂：“谁把我的洋芋偷上走了,是那个畜生干的！？”试问，同学中间那儿有不是人的呢，它只不过告诉了一个理，同学里边儿还有比我饿的难受的人了，只是他们先下手为强，拿我的“午饭”去接济自己的肚子罢了。我没有了 “午饭” 吃，便无可奈何地慢步来到学校门前的小河沟旁的小泉边，只好俯身趴上泉边，手捧凉水来搪塞一下肚皮子了。这是没有办法的办法了，这里的怨悔已经无济于事了。
… …
——一个饿着肚子的人，潜意识促使他去做了几回小偷，拿了他人吃的东西，难道我们就一定硬要说他是贼不成？如是说，在上个世纪的六七十年代，也就是六一二年和七一二年，有谁敢说我们今天的爷爷奶奶和爸爸妈妈，他们为了不使自己的孩子和一家人被活活的饿死，偷偷的在外面做过一两回贼呢，只要做了贼了，被别人抓住后没有打伤或者打死的就已经是非常万幸的了。
… …
今非昔比了,改革开放30年后的中国人吃饱喝好了,过上了幸福的生活,人人扬眉吐气,精神焕发,城乡山川欣欣向荣,一派新气象!今天,正当我们忆苦思甜的时候,我要深情地说一声:“苦了您们，我逝去的先人！”
… …
我的大伯，他为人平和，对待乡里乡亲没有一点儿架子，不论何时何地，身边人与他交往都很轻松，这也许和大伯欢快幽默的性格不无关系呢。这里，最让我记忆犹新的是不知道啥时候，大伯学得一些秦腔段子，尤其是他的“丑角”戏了，每当空闲的时候，一旦有人提议让他来上一两段儿，大伯总要声情并茂的表演一番他拿手的“丑角”戏。大伯的“把式”戏还真有两下子，场场下来总也乐得在场的每一个人合不拢嘴，笑得前仰后合，给在场男女老少总要换得一身的轻松与欢快！
在乡下，大伯尤其常人的地方更多，可以说农人家里的活儿没有一件是他不会干的，随便的木匠活、泥瓦活、修理活、针线活、屠宰活，等等，没有能难住大伯的，也就是这些手艺活儿让大伯经常地出入于庄中家家户户的大门，我跟随其后，在大伯的身边来去转悠的当头也算是增添了许多与大人小孩交往的机会，一直以来，我自然的也就成了庄农人家多加关照的一个孩子了，包括吃的、穿的、用的东西。因此上，我完全有理由承认，童年的我是在众多乡里乡亲们的诸多呵护下度过来的。直到今天，每当我回到山脚下——我的上营老家，进得庄中乡亲们的大门时，他们的厚道热情与悉心接待依然让我无不为之动容。
我和大伯一起生活的岁月里,日子虽然过得清贫,但是我从大伯那里学到了许多生活的经验和做人的道理。
是大伯他，教出了我洗衣做饭和缝补衣衫的一双手；
是大伯他，养育了我躬身劳作和穷人相济的一个人；
是大伯他，留下了我今生难忘和永世怀念的一方土！
大伯，如若不是您的养育和教导之情深，也许就没有今天侄子的一切！儿在感谢父母给我生育之情的同时，更要感激您对我的养育之恩，是您把我养大，是您把我抚养成人，是您让我对生活最终没有失去信心！
——无论何时，只要我来到大伯的墓前，侄子永远不会忘记给您点上一支香烟，只愿在地下的大伯亦如生前一样的风趣幽默！
大伯，你去得太早，走得太忙，你劳苦一生，晚福未享。我犊情不报，无限悲伤，号泣无泪，难诉衷肠！只愿伯父九泉有灵，保佑我今天家振业旺，天长地久，福禄齐芳。愿伯父神赴瑶池，来品未尝。
大伯，你安息吧！
呜呼哀哉！
